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Николай Телегин устроился в строительно-монтаж-
ную фирму сразу после института. ее босс, тогда простой 
индивидуальный предприниматель, был рад любому 
подряду. Специальность Николая, «инженер-механик 
по лифтам», навела коммерсанта на мысль, что ремонт и 
монтаж лифтов – выгодная ниша, в которой есть, куда ра-
сти. Так они и жили: Телегин приобретал опыт и профес-
сиональные навыки, хозяин фирмы медленно, но верно 
приумножал клиентскую базу. Расширялась и меняла ор-
ганизационные формы и фирма: из ИП она переросла в 
ООО. август 2015-го стал поворотным для организаций 
в сфере строительства и ЖКХ. По всей стране были ор-
ганизованы региональные Фонды капитального ремонта 
многоквартирных домов, а в коммунальных платежках 
жильцов появилась новая строка. Горожане с негодова-
нием восприняли дополнительную нагрузку, а начальник 
Николая, напротив, обрадовался, ощутив приближение 
успеха. Тотчас же фирма была преобразована в акцио-
нерное общество.

Телегину было невдомек, что начальник рассчитывает 
на тендеры по капремонту и набирает новых рабочих не-
спроста. Он не знал, что дочь босса, которая на его глазах 
превратилась из озорной старшеклассницы в провин-
циальную светскую львицу, на одной из тусовок умудри-
лась подцепить сына заместителя мэра. Начальник Ни-
колая переживал их роман острее, чем склоки с женой 
и разборки с собственными любовницами. Отец парня 
его дочери замещал главу городской администрации в 
вопросах строительства и жилищно-коммунального хо-
зяйства. От успеха его дочери зависела судьба его бизне-
са. Телегинскому боссу повезло, его дочь сумела довести 
выгодного избранника до ЗаГСа. Босс ликовал, Телегин 

тоже был рад за молодых и справедливо полагал, что его 
компанию ожидают небывалые прибыли. 

Личная жизнь самого Телегина развивалась не так 
стремительно, как у дочери начальника. Он уже не-
сколько лет встречался с девушкой и понимал, что их 
отношения начали буксовать. Летом они часто катались 
на прогулочном теплоходе. Двухпалубный кораблик 
медленно двигался навстречу течению, старшеклассни-
ки втихаря распивали алкоголь и целовались. Николай 
был в унылом настроении, как и его, засидевшаяся в не-
вестах, девушка. Она думала о том, что Николай слиш-
ком долго прожил с мамой и поэтому тянет с предло-
жением. Сам же он размышлял об ипотечном кредите и 
должности главного инженера. Размышлял он уже дав-
но, не решаясь поставить вопрос ребром. Но вот день, 
когда он пришел в кабинет босса все же настал. Резуль-
тат шокировал Николая:

– Ты что, Колян, охренел? Какой главный инженер? У 
нас есть вакансия исполнительного директора. Он будет 
получать ту сумму, которую ты просишь, даже чуть боль-
ше. Но на нее уже принят человек. Сейчас ему работать 
некогда, он в свадебном путешествии с моей дочерью. 
Приедет и займется делом – выбивать для нас заказы в 
мэрии. а ты, Коля, живи с мамой и занимайся лифтами. У 
тебя и так зарплата выше, чем у инженеров в нашем горо-
де. Это я тебе за многолетнюю верность приплачиваю. Не 
устраивает – не задерживаю, твой институт каждый год 
специалистов по лифтам штампует. 

На ватных ногах Телегин приплелся на очередное сви-
дание и рассказал о случившемся подруге. Вместо слов 
поддержки он услышал следующее:

– Это тебе урок, Коля.

УРОК ЖИзНИ
рассказ
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– что? Урок о том, что все в этой жизни только для бо-
гатых? Для тех, кто в 90-е наворовал и сегодня мошенни-
чеством в строительстве занимается? Или для тех, у кого 
папа мэр? 

– Нет, Коля, все для тех, кто понимает, что под лежачий 
камень вода не течет.

Телегин обиделся на девушку, на босса, на мэра города 
и на председателя регионального Фонда капитального 
ремонта. Сам того не замечая, он начал дерзить боссу и 
доставать в смсках подругу. Результат не заставил себя 
долго ждать. Босс вызвал и сказал:

– Напиши по собственному, чтобы мне тебя на косяках 
не ловить.

– Мы тратим время впустую. Нам пора расстаться, – от-
резала девушка. 

Увольнение и крах личной жизни произошли в один 
день. Разом все рухнуло. Психика человека реагирует на 
острый стресс двумя способами: «мнимой смертью» или 
«двигательной бурей». если бы организм Николая вы-
брал первую стратегию, Телегин залег бы на несколько 
недель перед телевизором, наел бы лишних килограм-
мов, пожалел бы себя и поплакал. Потом, скорее всего, 
понурив голову, упал бы в ноги шефу и бывшей девушке с 
мольбами восстановить его в статусе инженера и жениха. 
Но богатый тестостероном гормональный фон сыграл с 
ним злую шутку. Ответом на стресс стала агрессия. 

Первым делом он написал девушке гневное письмо, 
где назвал ее меркантильной тварью. Затем он сжег все 
мосты, «забанив» ее во всех соцсетях. С боссом было 
сложнее, но Телегин твердо решил больше не быть «ле-
жачим камнем». В провинциальном городке в ходу были 
все еще такие формы мести как битье морды у подъезда, 
поджог дачного дома, порча автомобиля с помощью мон-
тажной пены. Но Николай здраво рассудил, что мстить 
коммерсанту, породнившемуся с местной властью, фи-
зическим насилием – себе дороже. Своим оружием оби-
женный инженер избрал компромат.

Строительно-криминальные схемы босса Телегин 
знал плохо. Но лифтовые делишки были его коньком. 

По закону капитальный ремонт многоквартирного 
дома включал «замену или модернизацию лифта». Срок 
службы лифта – четверть века. Многие лифты отработа-
ли не больше десяти лет, но шеф и его заказчики смело 
списывали их, как отработавшие свой ресурс. если бы 
дело ограничилось таким застенчивым подлогом, вряд 
ли фирма добилась процветания. Хитрый босс Телеги-
на нашел в законе еще одну лазейку. Обязательная ути-
лизация демонтированных лифтов не прописывалась 
ни одним законодательным актом и не контролирова-
лась ни одним государственным ведомством. Участвуя 
в федеральной программе капитального ремонта, ра-
ботники фирмы разбирали старые лифты на запчасти и 
под видом новых монтировали в других многоэтажках.
Жильцы считали свои лифты новыми, видя свежеокра-
шенные двери и стены лифтовой кабины. чиновники 
старались скорей подписывать акты приемки, не же-
лая вступать в конфликт с родственником заместите-
ля мэра. Фактическая модернизация лифтов по всем 
бумагам проходила как замена, а доход от подмены 
делился между шефом Телегина и его влиятельными 
родственниками. 

Рабочий ежедневник и жесткий диск компьютера 
Николая стали богатым подспорьем для составления 
заявления в прокуратуру. Однако Телегин не стал пола-
гаться на надзорный орган. Жалобу он также направил 
в приемную Государственной Думы, В Российский союз 
предпринимателей и несколько влиятельных печатных 
изданий. Канцелярии всех инстанций ответили Николаю 
обещанием разобраться в ситуации, что еще больше по-
догрело его «двигательную бурю» и задор начинающего 
сутяжника. 

Подай Талегин такую жалобу месяцем раньше или 
месяцем позже, дело ограничилось бы этой формаль-
ной отпиской. Пыл Николая поостыл бы и, смирившись, 
он начал бы искать работу. Но тогда в интернете бурно 
обсуждались антикоррупционные расследования из-
вестного оппозиционного блогера. Модный борец и сам 
ранее был судим за злоупотребления властью, за что 
и был от нее отлучен. По сути, он был таким же жалоб-
щиком, как Телегин, но уже успевшим превратить свой 
компромат в политический капитал. Письмо Николая 
легло на столы как раз тех ответственных лиц, которых 
разоблачал в своих видео-роликах кумир недовольных. 
Под чиновниками горели стулья, им срочно нужно было 
обелить свои очерненные образы в медиа-пространстве 
и они рьяно взялись за дело.

Фракция коммунистов взяла на вооружение схему мо-
шенничества с заменой лифтов. Но для эффекта на дум-
ской трибуне телегинской «бомбе» не хватало пороху. 
Депутаты использовали письмо Николая как яркий при-
мер махинаций при капремонте. Представитель КПРФ 
выступил на заседании Госдумы, которое закончилось 
неожиданно для всех:
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– Несколько лет в стране действует Программа капи-
тального ремонта многоквартирных домов. Все эти годы 
в адрес нашей партии поступают жалобы на подобные 
махинации. Вот одна из них, – фамилия Николая прозву-
чала в парламентском собрании,  – пришло время заду-
маться об эффективности и законности происходящего. 
Мы инициируем депутатский запрос на имя генераль-
ного прокурора России о конституционной законности 
взносов на капитальный ремонт.

Генеральный прокурор, получив запрос от депутатов, 
оживился. Сам он тоже фигурировал в фильме оппози-
ционера. Освободить его от должности мог Совет Феде-
рации по запросу Президента страны. Поэтому главный 
прокурор тоже хотел «засветиться» как борец с корруп-
цией в глазах руководства. Когда депутаты-коммунисты 
направили в Конституционный суд России поручение 
выяснить законность взимания взносов на капитальный 
ремонт, Генпрокуратура, как и положено, дала свое за-
ключение. В документе говорилось, что средства, взима-
емые с жильцов, не возвращаются к ним в виде услуг, что 
противоречит закону. 

Граждане по всей стране платили, а на их деньги дела-
ли ремонт других домов, которые находятся в более пла-
чевном состоянии. Все это время степень «плачевности» 
состояния домов определяли чиновники, управляли до-
мовым имуществом частные компании, а ремонтные ра-
боты проводили подрядчики. Получалось, государство и 
простые люди много лет софинансировали коррупцион-
ную схему, благодаря которой процветали телегинские 
начальники. 

Схема исправно работала, так как за ней стоял авто-
ритет государства. Но теперь генпрокурор поставил ее 
под сомнение. Рядовые служащие системы восприняли 
его ход как руководство к действию, полагая, что такие 
серьезные заявления не могут быть несогласованными. 
Пресса не осталась в стороне. Ведущие издания приня-
лись раскручивать скандал, а на редакционных планер-
ках уже освобождались места под материалы о будущих 
перестановках в Правительстве. Российский союз пред-

принимателей последовал общей тенденции. Обще-
ственная организация наспех разработала законопроект 
об обязательной утилизации лифтов при капремонте. 
Волей случая и на радость Телегина административная 
машина преодолела собственную неповоротливость и 
занялась его жалобой всерьез. 

В провинциальный городок нагрянула прокурорская 
проверка. Заммэра поспешил откреститься от новоиспе-
ченного родственника, а счета фирмы бывшего телегин-
ского начальника были арестованы. Прислушавшись к 
настроениям, бурлившим в федеральных верхах, местная 
газета поспешила напечатать об этом материал. Телегин 
ликовал и больше не чувствовал себя лежачим камнем. 

Тем временем Конституционный суд объявил дату 
рассмотрения запроса депутатов-коммунистов. В этот же 
день состоялось селекторное совещание Правительства 
по вопросам ЖКХ. На нем вице-премьер, курирующий 
коммунальнальщиков, сделал неожиданное заявление:

– Прокуратура подтверждает конституционность 
капитального ремонта за счет собственников жилых 
помещений. Поэтому прошу всех успокоиться и сосре-
доточиться на контроле сдачи объектов капитального 
ремонта в установленные сроки. 

Это высказывание прозвучало по всем федеральным 
каналам. административная машина на высокой скоро-
сти перешла на пониженную передачу. Самые прозор-
ливые услышали скрежет зубьев в ее двигателе. Кон-
ституционный суд сохранял режим тишины, но рядовые 
работники все уже поняли и оперативно устраняли сле-
ды своей ретивости. В Союзе предпринимателей быстро 
смекнули, что подготовленный законопроект противоре-
чит интересам собственных членов, монтирующих лифты 
по схеме, разоблаченной Телегиным. Терять целую груп-
пу плательщиков членских взносов не хотели и отправи-
ли документ в архив.

Группа следователей, работавших в тихом провин-
циальном городке, тоже держала нос по ветру и не об-
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наружила состава преступления в действиях бывшего 
начальника Телегина. арест со счетов фирмы был снят. 
Местная газета оперативно напечатала опровержение. 
Родственник в мэрии снова признал родство с опальным 
бизнесменом. 

Когда столичная следственная группа покинула го-
род, местная полиция занялась самим Николаем. Опера 
быстро накопали компромат на Телегина: выяснилось, 
что тот не служил в армии. Действительно, когда встал 
вопрос о службе, мама Николая встала грудью на его за-
щиту. Тогда нашлась подруга в психоневрологическом 
интернате, за вознаграждение соорудившая нужную 
справку. Военкомат отстал от Телегина, а при приеме на 
работу смышленого инженера про армию никто не спра-
шивал. Когда-то Телегины переиграли государственную 
машину, но теперь та злополучная справка, как козырной 
туз крыла все жалобы Николая. В переписке местных и 
федеральных инстанций Телегин превратился из инже-
нера-правдоискателя в дурачка, склонного к сутяжниче-
ству. Все его письма отправились в архивы с соответству-
ющей пометкой. 

Начальник, опомнившись от неожиданных злоключе-
ний, быстро пришел в себя и обзвонил всех конкурентов. 
В городе монтажных организаций было не так много, все 
директора знали друг друга лично. Телегин никак не мог 
понять, почему после собеседований, несмотря на опыт 
и знания, работодатели ему не перезванивают. Озарение 
пришло, когда он обнаружил свою старенькую «восьмер-
ку» запененной. Николай понял, что он в черных списках. 
Окраины его города кишели молодыми гопниками, кото-
рым ничего не стоило по поручению влиятельного ком-
мерсанта нанести безработному инженеру настоящие 
травмы черепа. Телегин не стал дожидаться расправы, 
собрал сумку и занял деньги у матери на билет до Мо-
сквы. Перед отъездом он позвонил бывшей девушке, из-
винился за свое поведение, вкратце описал ситуацию и 
спросил: 

– Поедешь со мной в Москву?
– Я же меркантильная тварь, а не жена декабриста. За-

чем мне неудачник вроде тебя?

Телегин вздохнул и присел на дорожку.
– Дурачок ты у меня, – сказала мама, утерев слезу. 
– У меня и справка есть, – согласился Николай.
В столице Телегина приютил друг по институту. Орга-

низаций, монтирующих лифты, в Москве оказалось боль-
ше, чем в родном городке. Однако зарплаты инжене-
ра-механика, с учетом московских цен на аренду жилья, 
Николаю едва хватило бы на еду. В отчаянии он отправил 
резюме на вакансию кризис-менеджера в компанию по 
управлению многоквартирными домами.

В костюме, галстуке и с дорогим ежедневником, ку-
пленным в долг, он предстал перед рекрутером. Собесе-
дование проходило в виде деловой игры, в ходе которой 
Николай должен был повысить прибыль убыточной ком-
пании. Телегин предложил искусственно завысить плате-
жи и прокрутить деньги в банке перед предоставлением 
услуг, а также перечислил все известные ему махинации 
с теплоснабжением.

– Эти шаги позволят компании некоторое время оста-
ваться на плаву, но не позволят окончательно выйти из 
кризиса.

– Тогда следует признать лифты выработавшими ре-
сурс, разобрать на запчасти, покрасить аэрографом сте-
ны кабины, потом собрать заново и установить в шахту 
под видом новых. Я такое у себя в городе проворачивал, 
схема работает, – выпалил Телегин и покраснел. 

В тот же день он был принят на работу. Событие было 
решено «обмыть» с гостеприимным сокурсником.

– Поздравляю, Колян, – радовался друг, – если бы тебя 
мама от армии не отмазала, ты бы раньше извлек этот 
урок.

– Какой урок? – удивился Николай.
– что надо не плевать против ветра, а плыть по тече-

нию, – бывший сокурсник задрал футболку и похвастался 
шрамами, – этому меня «дембеля» учили кулаками и табу-
ретками, так что тебя твой босс еще пожалел.

– За тебя дружище, – предложил тост Николай в благо-
дарность за помощь.

– За ВДВ! – ответил бывший сокурсник и залпом опу-
стошил стакан. 

Денис Дробышев

Т в о Р Ч е с Т в о  н а Ш И х  Ч И ТаТ е Л е й
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