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В день своего тридцатилетия Сергей потерял работу. 
Это было символично. Полжизни за спиной. Собствен-
ного жилья нет, все, что нажито  – машина российской 
сборки с немецким шильдиком. И та в кредит. Главный 
редактор сайта, на котором он работал, сказал, что из-
дание больше не в состоянии содержать штатного кор-
респондента.

– Серёжа, не расстраивайся, – утешала мама, с кото-
рой он до сих пор жил в одной квартире. – С кем не бы-
вает? Ты у меня коренной москвич, с высшим образова-
нием и опытом работы. У тебя талант. Я все твои статьи 
храню. Ты молодец. У тебя все получится.

– Мама, ты не понимаешь. Рынок труда просел. Все 
сидят в телефонах, печатные СМИ закрываются, сайты 
наполняют школьники. А я взрослый мужик, мне нужна 
нормальная зарплата. Мне надо тачку ремонтировать и 
заправлять. Мое резюме за месяц ни разу не посмотре-
ли, не знаю, что делать.

Мама взяла расстроенного сына за руку и повела на 
кухню. На столе стоял торт с тридцатью свечами.

– Спасибо, мама,  – Сергей понуро смотрел на торт, 
зная, что сейчас ему придется загадывать желание и 
дуть на свечи. Мама пронесла эту традицию через всю 
его жизнь, и отказаться участвовать в ритуале означало 
смертельно обидеть ее.

– Серёжа, дуй! – мама с умильной улыбкой смотрела 
на сына.

– Хочу стать государственным пропагандистом, квар-
тиру в центре и дачу на Рублевке!  – сказал Сергей и в 
сердцах дунул на свечи.

– Ты же всегда избегал политических тем. Не шути так, 
сына, вдруг сбудется! – вздохнула мама.

Сергей действительно никогда не писал про полити-
ку. Поэтому теперь, когда российские СМИ окончатель-
но разделились на государственные и оппозиционные, 
он никак не мог найти себе места. Еще во время учебы на 
журфаке условно поделил всю писательскую братию на 
два лагеря: активисты и правдорубы. Активистами аре-
станты называют осужденных, сотрудничающих с адми-
нистрацией. Эта каста получает привилегии от началь-
ства и глубоко презирается остальными «сидельцами». 

По аналогии Сергей прозвал активистами студентов, 
выполнявших общественные поручения деканата. Чаще 
всего из них потом получались редактора государствен-
ных газет и пресс-секретари чиновников. Правдорубы – 
так иронично называл Сергей сокурсников, которые 
считали журналистику не работой, а служением правде. 
Они сознательно шли работать в либеральные издания, 
которые уже тогда начинали притеснять. Первую кате-
горию журналистов Сергей считал лжецами, вторую  – 
сектантами, поэтому дружбы ни с теми, ни с другими не 
водил. Он избрал третий путь – бизнес-журналистика. И 
восемь лет эта ниша его кормила. При этом ему не надо 
было ни лицемерить, нахваливая власть, ни ругать ее, 
наживая себе неприятности. Он писал рекламные ста-
тейки в уютном офисе, брал интервью у директоров 
предприятий, пополнял сайты компаний и спокойно 
жил с мамой.

Но времена изменились. На рынок труда пришло по-
коление «Z» – мальчики и девочки, выросшие в Интер-
нете. На смену классической рекламе пришел SMM-мар-
кетинг, а продажи товаров стали продвигаться через 
социальные сети. Тридцатилетние «активисты» уже на-
учились пилить бюджет, секта «правдорубов» сплотила 
ряды и существовала на частные пожертвования. Сер-
гей же остался не у дел. Молодежь нахально вытеснила 
его из тихой и надежной коммерческой гавани. Безра-
ботный журналист лежал на диване и переживал кризис 
среднего возраста. Выручила, как всегда, мама.

– Вот видишь, Серёжа, – радостно сказала она, – день 
рождения – волшебный праздник!

Мундиаль: 
«гол» или «лифт» – кто кого?
Рассказ
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– Что случилось?
– Помнишь тетю Лену, которая работает в префекту-

ре? 
– Которая, тебе деньги в девяностые одалживала?
– Да, она самая. Так вот, у префекта есть работа для 

тебя. Вот ее телефон, позвони.
– Ух ты, может сайт префектуры редактировать?  – 

оживился Сергей и тут же воспользовался полезным 
контактом. 

– Нам нужен опытный журналист с чистой биографи-
ей. У тебя с этим все в порядке? – первым делом поинте-
ресовалась тетя Лена. 

Сергей задумался. 
– У меня отец еврей, но он с нами не живет.
Тетя Лена рассмеялась.
– Я же тебя не в КГБ вербую. И сейчас не 81 год. Я про 

другое. Ты в протестных акциях не участвовал? Статей 
критических не писал?

– Нет, ничего такого, – сказал Сергей.
– Тогда проверь свои соцсети. Если «лайкал» или 

«постил» что-нибудь политическое, удали. У нас с этим 
строго. Понял?

Сергей понял и его приняли. Работа заключалась в 
ведении личного блога префекта. Сергею нужно было 
везде сопровождать чиновника, а потом писать от пер-
вого лица его впечатления о мероприятиях. Первый 
текст дался ему трудно. Сложно было вжиться в образ 
другого человека и рассуждать от его имени о школь-
ной реформе, благоустройстве территорий и комму-
нальных службах.

Префект был не похож на классического администра-
тора. В молодости он был спортсменом и даже попал в 
сборную СССР по гандболу. Лучшим пиаром считал игру 
в хоккей с дворовыми мальчишками. Сергей же спортом 
никогда не увлекался, и первая пиар-акция его чуть не 
угробила. Одним морозным воскресным утром префект 
облачился в хоккейную форму. Тетя Лена с другими со-
трудниками префектуры пила горячий чай на трибуне 
и болела за команду начальника. Сергею же пришлось 
на бегу ловить выгодные ракурсы и фотографировать 
шефа. Префект передвигался на коньках подобно мол-
нии, а тридцатилетний журналист, засыпав ботинки сне-
гом и наглотавшись ледяного воздуха, ползал вокруг 

хоккейной коробки. Если бы не мама и ее народная 
медицина, Сергей получил бы воспаление легких, а пре-
фекту подыскали бы блогера покрепче.

Но он выдержал испытательный срок, зима закончи-
лась, начался месячник благоустройства и Сергей фото-
графировал, как префект работает на апрельском суб-
ботнике. С зарплатой в префектуре не обижали, мама 
была довольна. Сергей начинал привыкать к новой ра-
боте, а то, что он попал в когорту «активистов», его не 
смущало. 

Все было хорошо, пока не начался Чемпионат мира 
по футболу. Город принимал гостей со всего мира. Шеф 
активно проверял готовность округа встретить ино-
странцев, его хвалили в мэрии, но сам префект день ото 
дня становился все угрюмей. Однажды он собрал работ-
ников и сказал:

– Сегодня все внимание приковано к стадиону, где 
играют футболисты и к центральным улицам города, 
где они напиваются после матчей. С этим футболом про 
меня все забыли. Придумайте информационный повод, 
чтобы я снова появился в городских новостях. Приду-
майте или увольняйтесь. 

Чиновники начали думать, но отвлечь горожан от 
футбола было нереально. Главной сенсацией стала игра 
национальной сборной, которая неожиданно начала 
побеждать. Где уж тут префекту, пусть и спортивному, 
обратить на себя внимание. Теперь в угрюмом настро-
ении находилась вся префектура. Тетя Лена, которая от-
вечала за связи с общественностью, печалилась больше 
всех. 

– Сергей, я ведь тебя не за красивые глаза сюда устро-
ила. Что хочешь, делай, но завтра без  идей на работу не 
приходи. 

Журналист не спал всю ночь  – думал. Можно было 
плюнуть и уволиться, но не хотелось расстраивать маму. 
Всю ночь ворочался с блоку на бок. И, наконец, под утро 
его осенило.

– Надо в спальном районе, в рабочем квартале сде-
лать фанзону. Прямо во дворе обычного дома. Вход сво-
бодный. Поставить плазменный экран и организовать 
трансляцию. Как вам такое: префект болеет за Россию 
вместе с горожанами. 

– Точно, вот наш «народный префект» обрадуется,  – 
улыбнулась тетя Лена, – простые люди, спорт и самолю-
бование. Все как он любит. Молодец Серёжа. Не зря я 
тебя взяла.

После этих слов она пошла к префекту и преподнесла 
ему идею как свою.

Тем временем сборная России по футболу совершила 
чудо и вышла в 1/8 финала. Предстоял матч с испанца-
ми – идеальный момент для проведения акции «Народ-
ный префект». Площадку для фанзоны подготовили во 
дворе обычной девятиэтажки, закупили флаги, буден-
новки со звездами и кокошники с надписями «RUSSIA». 
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Игра должна была начаться в девять вечера. У работни-
ков префектуры был объявлен продленный рабочий 
день. Сергей решил подкрепиться перед ответственным 
мероприятием. Выйдя из кафе в хорошем настроении, 
он не обнаружил своей машины. Той самой, немецкой 
машины российской сборки, за которою продолжал вы-
плачивать кредит. 

– Угнали, – подумал блогер, беспомощно озираясь.
Раздался телефонный звонок. С незнакомого номера 

ему сообщили, что автомобиль эвакуирован за наруше-
ние правил парковки. Машину увезли на штрафстоянку 
на окраине города. Сергей позвонил тете Лене и расска-
зал о случившемся, отпросился на часок, чтобы уладить 
недоразумение. 

– Смотри, Сергей, опоздаешь на мероприятие, пеняй 
на себя. Сейчас много безработных журналистов, а не-
заменимых у нас нет, – ответила начальница в своей ма-
нере: как бы да, но как бы нет.

Сергей побежал к метро. Пришлось ехать до послед-
ней станции северной ветки, а там брать такси и по на-
вигатору искать адрес штрафстоянки. Увидев длинную 
очередь к окошку менеджера, журналист понял, что на 
футбол ему никак не успеть. Тогда он позвонил юристу 
из префектуры и поинтересовался, что будет, если за-
брать машину позже.

– Чувак, ты – в западне, – ответил тот.
– Но там не было знака «стоянка запрещена», или был, 

но далеко, я не заметил. 
– Сейчас чемпионат идет. Центр расчищают от машин, 

чтобы было место для спецтехники. Если докажешь в суде, 
что машину эвакуировали незаконно, максимум на что 
можешь рассчитывать – это возмещение штрафа и выго-
вор инспектору ГАИ. Суды переполнены и в установлен-
ные сроки судьи не укладываются. Но штрафстоянка – это 
частная контора. Она оказала законные услуги сотрудни-
кам полиции. С них взыскать потери нереально. А теперь 
посчитай, во сколько тебе обойдется оплата стоянки, ска-
жем, за месяц. Тысяч шестьдесят или больше? Так что при-
ми судьбу и делай, что говорят, даже если прав.

Сергей повиновался и встал в очередь.

Тем временем акция «Народный префект» была в са-
мом разгаре. Выпившие, но мирно настроенные горо-
жане свистели и кричали при каждой удачной попытке 
россиян овладеть мячом. Префект был в центре толпы. 
Полицейским происходящее явно не нравилось, им 
было приказано быть дружелюбными, и они это делали, 
даже когда подвыпившие болельщики стояли слишком 
близко к префекту. 

Все было хорошо, пока русские не забили гол сами 
себе. В этот и без того драматический момент в толпу 
затесалась пожилая женщина слегка подшофе. 

– Пропустите, я к префекту, – строго потребовала она.
– Пропустите артистку из третьего подъезда, – крик-

нул кто-то и толпа расступилась.
– У нас в доме три месяца не работают лифты. А пре-

фект «оле-оле-оле» кричит. Доколе это будет продол-
жаться? Иди, делай свою работу, префект. Включай лиф-
ты. Их уже давно установили. 

Чиновник сначала немного растерялся, особенно, 
когда жалобщица вцепилась в лацканы его пиджака. 
Придя в себя, он взглядом дал полицейским понять, что 
женщина на празднике лишняя. Один сержант быстро 
пробился через толпу и взял беспокойную гражданку за 
локоть.

– Народной артистке ломают руку! Помогите! – гром-
ко завизжала та.

– Это же Гоголева, она в фильме играла, «Опасная 
блондинка»! – узнала актрису какая-то женщина.

– Не трожь тетку, мент! – заступился за соседку муж-
чина без двух передних зубов.

Испанцы играли у наших ворот, защитники еле справ-
лялись, счет был не в пользу России. Смотреть на экран 
было больно, а в фанзоне назревал скандал. Многие бо-
лельщики побросали флажки, достали телефоны и нача-
ли снимать реакцию префекта. 

Чиновник понял, что арестовав актрису, полицейские 
испортят ему репутацию. Он решил исполнять знако-
мую партию «Народный префект».

– В чем ваша проблема? Расскажите, что к чему.
– В нашем доме поменяли лифты. Рабочие все сдела-

ли, а чиновники ваши не дают их включать. Нарочно из-
деваются, – пояснила женщина.

– В чем дело?  – префект наигранно строго обратил-
ся к заместителю по коммунальным вопросам, который 
стоял неподалеку в майке с надписью «Россия – вперед!»

– Лифты демонтировали и заменили по программе 
капитального ремонта. Работы были закончены в срок. 
Но вступили новые правила сдачи подъемников в экс-
плуатацию, – начал было оправдываться заместитель по 
ЖКХ, но актриса его грубо перебила.

– Все вы врете! Лифты уже работали. Но их специаль-
но отключили. 

– Вынуждены были отключить,  – не сдавался чинов-
ник, зная манеру префекта увольнять подчиненных, если 
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они бросали тень на его собственный медиа-образ, – по-
тому что теперь представитель Ростехнадзора должен 
ставить свою подпись на акте приемки. Инспектор прие-
хал, написал предписание устранить мелкие недочеты, и 
подрядчики вынуждены были отключить лифты. 

– Ну и что, устранили замечания? – префект не остав-
лял фирменного строгого тона.

– Устранили в тот же день. Но Ростехнадзор не успе-
вает проверять все вводимые лифты, так как ранее у них 
прошли большие сокращения инспекторов. Поэтому в 
данном конкретном дворе скоро подпишут акт приемки 
и запустят подъемное оборудование в ближайшее время. 

– Все врет. Ничего не делаете вы там в своей пре-
фектуре. Все на свой футбол потратили,  – актриса все 
больше распалялась, ситуация выходила из под кон-
троля. Слово «мундиаль» стало последним цензурным, 
которое она произнесла, дальше шли одни проклятия 
и ругательства. 

В эту самую минуту в фанзоне появился Сергей. Ма-
шину он припарковал во дворе неподалеку от штраф-
стоянки, потому что ехать через весь город в час-пик 
было бессмысленно. Решив снять стресс, журналист 
купил бутылку крепленого вина, надел на нее непро-
зрачный пакет, сел в последний вагон метро и успешно 
осушил по дороге.

Пробившись к префекту, он стал снимать все проис-
ходящее на штатный фотоаппарат. Смекнув, что акция 
«Народный префект» идет не по сценарию и шансов со-
хранить работу не осталось, он решил расслабиться и 
посмотреть футбол. 

Тем временем на поле происходила ожесточенная 
борьба, первый тайм подходил к концу. 

– Нужен гол! – громко крикнул Сергей.
– В натуре!  – поддержал его мужчина без передних 

зубов.
– К черту гол, включай лифт! – не унималась актриса.
– Давай гол! – неистово заорал Сергей, и его подер-

жала вся фанзона, – гол!
– Лифт!
– Гол!
Толпа завелась. Префект тоже требовал гол. И, о, 

чудо, за нарушение правил в испанские ворота назна-

чили пенальти. Бить доверили Артёму Дзюбе. И он за-
бил. Теперь актрису, кричавшую «лифт», никто не слы-
шал. Вся страна кричала: «гол»!

На следующий день Сергей сидел в офисе и ждал, ког-
да его вызовут на ковер. Без особого интереса, скорее, 
чтобы скоротать время он просматривал отснятый ма-
териал. 

Вдруг в кабинет ворвалась тетя Лена.
– Ну, гад, так и знала, что зря тебя на работу беру. Уво-

лили меня из-за этой сумасшедшей Гоголевой. 
– А не надо было, тетя Лена, мои идеи за свои выда-

вать. Тогда бы меня вместо вас уволили, – неожиданно 
для самого себя выпалил Сергей.

– Поганец! – крикнула начальница и разрыдалась. 
– Извините, – Сергей взял блокнот и поплелся к пре-

фекту на аудиенцию. 
—Значит, фанзона во дворе спального района  – это 

твоя идея? – спросил префект.
– Значит, тетя Лена валила все на меня, но это не сра-

ботало, – подумал Сергей и перестал ее жалеть. 
– Может, теперь придумаешь, что с этой артисткой 

делать, раз ты такой креативный?  – ехидно спросил 
префект.

– Может ей в подъезде лифт включить? – предполо-
жил Сергей.

– С этим без тебя разберутся, – вмешался заместитель 
шефа по вопросам ЖКХ, – ты думай, как имиджевые по-
тери минимизировать. Умник.

Сергей ушел думать. Листая ленту новостей в те-
лефоне, он наткнулся на чудаковатых болельщиков – 
мужиков в кокошниках, которые жевали хот-доги на 
трибуне без всяких эмоций. Затем он отсмотрел фото 
фанзоны с акции «Народный префект». На одной из 
них  артистка Гоголева получилась неудачно: искри-
вленный рот, бешеные глаза, красное лицо. Сергей 
запостил обе фотки на блоге префекта и запустил 
опрос: «Где круче болельщики: на дорогом стадионе 
или на дворовой фанзоне? Ставьте «лайки», кто за не-
истовую болельщицу!»

В эти дни все, что касалось футбола вызывало ажио-
таж. Фотоколлаж Сергея собрал несколько тысяч «лай-
ков», а гневные комментарии Гоголевой и ее сподвиж-
ников удалили системные администраторы префекта. 

– Звонила тетя Лена, сказала, что мы больше не под-
руги, – мама встретила блогера вся в слезах, – что слу-
чилось, Серёжа?

– Все в порядке, мама, мне подняли зарплату. Пойдем 
смотреть футбол. Наши с хорватами играют.

Сергей смотрел матч, хрустел чипсами и думал, что 
быть «активистом» не так уж и классно. В любой момент 
тебя могут выкинуть из актива, или кто-нибудь из секты 
«правдорубов» однажды позвонит и скажет: «Мы боль-
ше не друзья». 

Денис Дробышев

Т в о р ч е с т в о  н а ш и х  ч и тат е л е й
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