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наиль рамисович готовился к селекторному совеща-
нию. всю жизнь он проработал в ростехнадзоре и дослу-
жился до начальника организационно-аналитического 
управления. За долгие годы службы чиновник объездил 
с проверками всю россию, и нынешняя должность была 
наградой за былые заслуги. но коллеги, поздравляя с на-
значением, не скрывали сочувственных взглядов. Потому 
что выше, в руководство, пробивались, в основном, со-
трудники промышленного, энергетического и атомного 
надзоров – эти направления считались более важными. 
аналитическое управление иронически называли «би-
блиотекой» и считали карьерным тупиком. к тому же 
новая должность обязывала иметь ученую степень – это 
прибавляло ей непопулярности. связываться с наукой 
чиновники не любили. ведь в последнее время поиск 
плагиата в диссертациях госслужащих стал делом жизни 
для некоторых блогеров. 

сам же наиль рамисович назначению обрадовался. 
во-первых, тихая должность исключала его из кругово-
рота интриг, от которых он к своим пятидесяти годам 
порядком устал. во-вторых, диссертация стала для него 
глотком свежего воздуха. 

дело в том, что накануне назначения пожилой, но еще 
не старый наиль рамисович переживал духовный кри-
зис. на руководящие должности в министерствах стало 
принято назначать молодых. еще тогда он почувствовал, 
что уперся в свой служебный потолок. Хобби у него не 
было, и он затосковал. Жена, с которой им удалось сохра-
нить близкие и доверительные отношения, даже стала 
ревновать.

– ты сам не свой, ты что-то скрываешь, – волновалась 
она.

– все в порядке, не выдумывай,  – отмахивался он и 
продолжал хмуриться. 

Подозрения его раздражали, он никогда не имел лю-
бовницы. однажды в командировке одна сотрудница, из 
тех, что без комплексов, намекнула ему на возможность 
близости. но одна мысль о том, что придется раздеться 
на глазах молодой женщины, заставила его покраснеть. 
он сделал вид, что не понял сигнала. слухи о том, что 
«татарин», как его за глаза называли коллеги, «не по этой 
части», стремительно распространились. Предложений 
больше не поступало. Глядя, как его ровесники, добив-
шись положения, преодолевают возрастной кризис, 
пускаясь в блуд, наиль рамисович брезгливо кривился. 
сам он пробовал заняться рыбалкой, но не мог сконцен-
трироваться на поплавке. спорт пришлось исключить по 
совету семейного кардиолога. и тут диссертация. мате-
риала, как жизненного, так и научного хватало, остава-
лось  – обобщить. и вот в этом-то поиске закономерно-
стей и причинно-следственных связей чиновник нашел 
себя.

свою работу он решил назвать так: «история реор-
ганизаций службы государственного технического над-
зора как отражение экономических реформ в россии». 
тема была принята научным советом. наиль рамисович 
довольный шел по коридору института государственно-
го управления и предвкушал, как в ближайший отпуск за-
кроется от всех на даче и с упоением примется за работу. 
вдруг его дернул за рукав какой-то навязчивый аспирант.

– Поздравляю вас с утверждением темы диссертации. 
Готов избавить вас от этой проблемы. Профессора в два 
раза дороже берут, но, бывает, халтурят. со мной про-
блем на защите не будет. Я – племянник ректора. 

– иди куда шел, сынок, – агрессивный маркетинг аспи-
ранта вызвал в чиновнике то же чувство, что и предложе-
ние близости от молодой сотрудницы – ощущение гадли-
вости.

По кабинетам его ведомства поползли слухи о том, 
что он решил писать диссертацию сам. – татарин опят 
чудит – шептались его подчиненные. непонимание кол-
лег, тотальное одиночество его удручало. но в ближай-
ший же уикенд наиль рамисович уединился в кабинете 
за старым дубовым столом, унаследованным от отца  – 
казанского партийного функционера. сделав первые на-
броски, чиновник почувствовал небывалый прилив сил и 
бодрость, которой не знал со студенческих лет.

Жена внесла поднос с чаем и теплым кыстыбаем – лю-
бимой с детства выпечкой. Запах лепешек отвлек чинов-
ника от мыслей, и неожиданно для себя он подметил, что 
руки супруги с возрастом стали похожи на мамины: те же 
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пигментные пятна и золотые кольца. и тот же запах вкус-
ной татарской еды. наиль рамисович поддался порыву и 
поцеловал жену в запястье. Получилось неуклюже, и он 
смутился. 

– не замечала, что в россии после каждой реформы 
проводится контрреформа и уничтожает не только ре-
зультаты перемен, но и все лучшее, что было до них?  – 
по-мальчишески взволновано спросил чиновник.

– ой, никак мой наилька из 80-х вернулся!  – жена 
чмокнула чиновника в лысину, и удалилась, напевая го-
лосом Жанны агузаровой – «люди носят шляпы и пальто, 
кошки часто ходят без одежки».

После тех выходных наиль рамисович с удовольстви-
ем шел на работу и участвовал в заседаниях. скучные 
доклады, которыми обменивались чиновники, виделись 
ему кладезем полезной информации и идеально подхо-
дили к теме диссертации. он постоянно делал пометки в 
блокнот, и со стороны казалось, что ему интересны сами 
выступающие. Эта иллюзия помогала преодолевать не-
приязнь кабинетных карьеристов. 

началось селекторное совещание. его проводила 
сама заместитель руководителя ростехнадзора. если 
модератором выступал такой большой начальник, оно 
по умолчанию считалось экстренным. Причина – новые 
правила использования и содержания лифтов. как толь-
ко объявили тему заседания, в личный чат наиля рами-
совича «застучались» старые знакомые из территориаль-
ных управлений.

– татарин, возьми слово, ты же в теме, – писал началь-
ник Приволжского управления, с которым они начинали 
службу рядовыми инспекторами. 

– Замминистра тоже в теме. Я ей аналитическую запи-
ску готовил,  – ответил чиновник старинному товарищу. 
вернее сказать, отмахнулся от него.

Поскольку к наилю рамисовичу стекались отчеты из 
территориальных подразделений и результаты прове-
рок всех предприятий россии, по должности он должен 
был изучать этот поток, выявлять проблемы и предлагать 
решения. лифтовую тему он знал и впрямь хорошо. в 
2013 году подъемники исключили из категории опасных 
производственных объектов. тогда же отменили Прави-
ла эксплуатации, по которым работали с 2003-го года. так, 
лифты вывели из компетенции ростехнадзора, а ответ-
ственность за их состояние возложили на управленцев 
высотными домами. исключили инспекторов и из комис-
сий по приемке вновь установленных лифтов. 

как всегда, реформа проводилась с оглядкой на запад-
ный опыт. 

– в европе сами владельцы страхуют свои лифты, а тех-
нические проверки проводят частные компании. Пора и 
нам сбросить с государства лишние полномочия, – гово-
рили тогда высокие чины с трибун. такие разговоры всег-
да оборачивались большими сокращениями. так и вы-
шло – многие инспекторы вынужденно покинули службу. 

начальники территориальных отделов в личных бе-
седах возмущались – стало некому работать, но на сове-
щаниях исправно аплодировали реформаторам. Хлопал 
им и наиль рамисович, понимая, что западный опыт  не 
при чем. в тот год сокращения были продиктованы бюд-
жетным кризисом, который стали осторожно признавать 
лишь в последующие годы. судьба инспекторов была ре-
шена в Правительстве. а значит, увольнений было не из-
бежать. наиль рамисович это знал уже тогда, поэтому не 
стал, как некоторые его коллеги, выступать с возражени-
ями. и это была не трусость, а понимание исторического 
момента, который лег в основу его теперешней диссерта-
ции. в 2013-м был виток реформации, за которым через 
несколько лет должен был последовать период контр-
мер. так и вышло. За четыре года произошло несколько 
громких аварий на лифтах. и уже в августе 17-го Правила 
эксплуатации лифтов ввели обратно с незначительными 
поправками. вернули и некоторые полномочия ростех-
надзору, обязав инспекторов принимать у строителей 
новые лифты. не вернули только самих инспекторов. 

– согласно Плану капитального ремонта многоквар-
тирных домов, – бегло зачитывала замначальника ростех-
надзора свои тезисы, – планируется заменить 20 000 лиф-
тов, а это – 20 000 проверок. 

выступающие на «селекторе», вторя друг другу, проси-
ли у центра введения новых штатных единиц для инспек-
торов. начальница рекомендовала изыскивать ресурсы 
на местах, а об увеличении штатов и слышать не хотела. 
наиль рамисович по ее раздраженному тону догадался, 
что аналитическую записку она получила, прочла, во-
прос об уволенных инспекторах поднимала и получила 
отказ. и теперь мучительно ищет решение, ради кото-
рого и затеяла это совещание. и тогда взял слово наиль 
рамисович. 

– Принимать установленный лифт полагается в срок 
не более 10 рабочих дней. уложиться в сроки невозмож-
но. Прав начальник московского управления, у него на 
две тысячи грядущих проверок – 4 инспектора. Поэтому 
предлагаю разработать инструкцию для наших работ-
ников. алгоритм действия следующий: в ходе проверок 
за самые незначительные недочеты (лампочка мерцает, 
кнопка вызова западает) выписывать монтажникам лиф-
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тов предписания на устранение недоделок. срок испол-
нения – максимальный, два месяца. лифты будут стоять, 
значит, не будет аварий, и имидж ростехнадзора не по-
страдает. За эти месяцы инспекторы успеют принять или 
не принять другие лифты. таким образом, выиграем вре-
мя и сохраним лицо.

Замминистра с воодушевлением приняла предложе-
ние начальника аналитического управления и рекомен-
довала всем остальным принять негласную инструкцию 
как руководство к действию.

– изменился ты, татарин в своей москве, – снова напи-
сал в личный чат старый приятель из Поволжского управ-
ления, – мы этот твой «алгоритм» и без тебя знаем. Зачем 
же про него начальству докладывать? она на то и замна-
чальника, чтобы новые штаты у министров выбивать. Это 
ее работа. а теперь что? теперь тебе поощрение, а нам 
тут на местах от жалоб на простои лифтов отбиваться.

– отбиваться от жалоб – это и есть работа на местах. 
терпи, через несколько лет лифты опять из-под нашего 
надзора выведут. вот увидишь.

– через несколько лет я буду уже на пенсии.
совещание закончилось. наиль рамисович с облегче-

нием снял наушники, отключил микрофон и попросил 
секретаря принести чаю. дискуссия о лифтах дала ему 
материал для еще одной главы в его научной работе. Гла-
ва эта прекрасно дополняла раздел «1990-2018: Эпоха 
реорганизаций и метаний». За правками к диссертации 
он просидел до конца рабочего дня.

час с лишним наиль рамисович тащился по пробкам 
до дачи. в колонках звенел мощный голос молодой Жан-
ны агузаровой. чиновник аккуратно рулил и размыш-
лял. Проблема с лифтами прекрасно иллюстрировала 
историю его ведомства. в 1918  большевистские рефор-
маторы отдали службу в подчинение инспекции по тру-
ду, руководство которой избиралось на профсоюзных 
собраниях. то есть сбросили полномочия на самих про-
изводственников. в 47-м, при сталине, был организо-
ван Госгортехнадзор  – новый орган подчинялся совету 
министров ссср, то есть напрямую вождю. Государство 
то освобождалось от службы, то вновь забирало ее в 
свои руки. При Хрущёве опять начались эксперименты: 
Госгортехнадзор был упразднен, а его функции переда-
ны в республиканские центры. когда Хрущёва сняли, 

последовала Брежневская централизация власти. При 
нем единую службу технадзора снова возродили. После 
перестройки ростехнадзор пережил еще пять реоргани-
заций, слияний и дроблений, каждая из которых чуть не 
стоила наилю рамисовичу карьеры. все эти реформы и 
контрреформы напоминали ему игру на дырявом баяне: 
то сожмут, то растянут, а вместо музыки – пшик. 

дорога и раздумья утомили пожилого чиновника. Зато 
на даче его ждал сюрприз: сын рамис, студент историче-
ского факультета, приехал на все выходные писать «кур-
сач». рамис не любил дачу, но ему, как и отцу, вдали от 
столицы работалось лучше. сын хорошо успевал по гума-
нитарным предметам, и чиновник не стал его ломать. раз-
решил учиться на историка. Хотя его собственный отец 
не был так демократичен:

– наиль,  – сказал он ему, поздравляя с окончанием 
школы, – гуманитарий в нашей стране всегда пропаган-
дист советской власти. учись на инженера, с голоду не 
умрешь, и врать не придется. наиля рамисовича ошара-
шили слова отца – коммуниста, работника республикан-
ского комитета Партии. но он послушался и поступил в 
политехнический институт.

студенческие годы наиля рамисовича совпали с Пе-
рестройкой. Политическая дискуссия, жажда перемен, 
песни виктора цоя и Бориса Гребенщикова не обошли 
стороной и казанский политех. инженеры спорили так 
же горячо, как какие-нибудь социологи или политоло-
ги. наиль рамисович доказывал всем, что реформу Гор-
бачёва ждет провал:

– оттепель Хрущёва окончилась заморозками. ца-
ря-освободителя александра II убили, а его сын отменил 
половину папиных законов. Придет новый генсек и при-
помнят вам ваши перемены.

в конце 80-х была мода на свободу, и за такие слова 
в молодежных кругах можно было получить по морде. 
но наиль говорил что думал, на то она и свобода, надо 
было пользоваться, пока не отняли. а потом развалилась 
страна, кризис примирил технарей и гуманитариев – все 
они пошли торговать на рынок. Пошел бы и наиль ра-
мисович, но благодаря связям отца его распределили в 

Т В о р Ч е с Т В о  Н А Ш И х  Ч И ТАТ е л е й



www.lift.ru ЛИФТИНФОРМ / №4 [247]    АПРЕЛЬ/2018 65

Гостехнадзор, который из всесоюзного, превратился в 
Федеральный. 

После плотного ужина отец и сын сели у камина, во-
оружились коньячными бокалами и принялись дискути-
ровать. молодой рамис был под впечатлением от фигуры 
александра македонского и писал работу о том, что ста-
ло с его империей после смерти царя-полководца.

– диадохи, приближенные генералы, долго воевали 
между собой, а потом разделили завоевания александра 
на царства: сирию, египет, вифинию и Пергаму. а их на-
следники остались в истории как эпигоны. Былому вели-
чию пришел конец, империя досталась жалким подража-
телям, – говорил сын.

– история повторяется, мое поколение, последние со-
ветские люди – живые свидетели войн диадохов и прав-
ления эпигонов, – вольно обобщал эпохи отец. 

– для правления эпигонов характерна деспотия вла-
сти, развитый бюрократический аппарат, увеличение по-
датей, порча монет.

– Порча монет? – такого термина наиль рамисович не 
слышал.

– да, экономический спад заставлял царей при чекан-
ке золотых монет добавлять в них все больше и больше 
меди. инфляция, как говорят теперь. 

с каждым глотком коньяка наиль рамисович замечал 
все больше параллелей между древним миром и совре-
менностью. остатки империи македонского все сильнее 
напоминали ему постсоветское пространство. а россий-

ская бюрократическая система, которая то избавлялась 
от лифтов, то забирала их назад, представлялась ему па-
родией на советскую систему управления. вдруг наилю 
рамисовичу показалось, что бокал вместе с коньяком от-
делился от его руки и полетел. он проснулся. оказалось, 
коньяк унесла жена. 

– Пора спать, отец, – сказал рамис.
– Порча монет – это хорошо. точный образ. все повто-

ряется снова и снова, и все новое – это старое, но только 
хуже. 

сын ушел к себе, а отец остался сидеть перед камином. 
он смотрел на огонь и представлял, как погибает в нем 
его империя. 

Денис Дробышев
иллюстрации из сети Интернет
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